曬恩愛

●文/ 焦桐
(中國時報人間副刊 2013 03 29)




我早有心理準備，知道秀麗離去時我們將難掩悲傷，卻沒想到悲傷如此震顫。從大學時代起，她陪伴了我33年，一起工作，旅遊，一起飲食，作愛，一起閱讀，看戲；也曾有過爭吵，撂狠話。她一生都鍾愛著紅豆麵包，對紅豆麵包的嗅覺比獵犬還靈敏，我勉強自己相信有天堂，相信天堂也有紅豆麵包。
 剛返抵國門即接到秀敏電話：姊夫，大姊走路不太穩，差一點跌倒，她堅持要去仁愛路看「崔老師」。崔老師說，一點也不要緊啦，回家吃滷肉飯就好了。我一向不相信江湖術士，聽了密醫之語勃然大怒，告訴秀敏千萬別再聽他胡扯，也不必再尊重秀麗的意見，趕緊送去台大醫院急診，我隨後趕到。

急診室的醫師看過腦部斷層掃瞄，發現有兩個腫瘤：分別是3.8cm和3.5cm，長的位置很糟，分別是運動區和語言區，腦壓很高，建議開刀。可能是肺癌轉移。我非常沮喪，不安，難道又是一連串手術、化療、放療的噩夢要開始了？三天後，我接受榮總鍾文裕主任的建議，先接受全腦電療，將來再輔以放射手術。希望在不太影響生活品質的前提下，能有效延長壽命。

    　奈何眼淚直直落下

四年前，秀麗被診斷出肺癌，隨即央請榮總許文虎主任開刀切除。術後希望輔以中醫調養，乃定期帶她去上海看邱佳信醫師。

有人說起因果，提及冤親債主，叫我多唸佛號回向給眾生，叫我買計數器，唸一聲「阿彌陀佛」就按一下。那段日子，只要醒著就一直唸經，右手按痛了換左手，按壞掉好幾個計數器。南無藥師琉璃光如來，南無大願地藏王菩薩，願眾生都健康無病，消災息難。我們在天上的父，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。只要她能好起來，叫我唸多少經、禱告多少遍都願意。

榮總的療程結束後，我繼續尋求積極性治療，乃送她去廣州暨南大學醫學院複大腫瘤醫院，PET檢測結果，情況比想像中嚴重：多發性轉移，目前又發現腎上腺有兩處腫瘤。總院長徐克成教授召集十幾位各科醫師開會討論，並邀我一起參與，他們先放映病灶簡報，恐腦部腫瘤的壓迫隨時會突然威脅生命，決定抓緊時間治療。

 醫療團隊評估，目前沒有任何單一的療法能挽救秀麗的生命，必須採取綜合性、全方位的治療措施：腦瘤採光子刀，腎上腺採冷凍療法，再加上免疫療法和其它可能的療法。我好想跪下來感謝醫療團隊，乞求他們的照顧病妻。

住了三天，我先返台處理各種事務、照顧家庭和公司、準備學校開學事宜。秀麗不喜陌生人陪伴，我每星期央請一位親友飛去廣州陪她。下次再飛廣州，希望能接回得救的老婆。
會有一個月的時間無法見面。她不曾離開我那麼久，赴機場前夫妻擁抱，不忍看到彼此的淚眼。人生奈何有那麼多不捨和離別。在飛機上，乾脆壓低鴨舌帽假裝睡覺，任淚水流下，一路流淚回台灣。

廣州住院52天，我們每天用skype通話，她的氣色不錯，心情也很好，有時候徐院長、海鷹輪流帶她外出吃美食。她似乎覺得skype很好玩，返台後維持著每天和我視訊通話，每天總是我催促好了好了，不要再講了，我得工作了。有天下午通話，忽見她說了一聲「啊──」就不動了，我以為視訊出問題，後來聽到狗吠，知道情況不對。幸虧Wulandari回來，我趕緊喊叫扶著太太扶著扶著，別讓她跌倒，我馬上回家。

飛車到和信醫院急診室，才知道這是腦部放電反應，醫師說不必住院，開了抗癲癇藥。秀麗其實很能忍痛，生珊珊時難產，陣痛18小時，也只是握著我的手冒汗，微笑，偶爾呻吟一兩聲，聽鄰床少婦痛得厲聲罵老公：都是你害的，你這個殺千刀的！不要再碰我！

    　想念妳的聰慧撒嬌

如今她經常喊痛，說是一種撕裂般的痛楚。我知道那是骨轉移的劇痛，也知道高劑量的嗎啡容易導致呼吸抑制、血壓下降、昏迷。拜託您醫師，拜託拜託，請加重嗎啡的劑量，請減輕她的疼痛，請平息她的哀苦。從前我不曾如此長時間凝視著她，她多半閉著雙眼，臉頰因長時間大量服用類固醇而腫脹。

剛開始是服用止痛劑，後來加重劑量；再後來醫師開了嗎啡。我知道嗎啡具有夢境一般的鎮痛效果，使用嗎啡者，不免噁心、嘔吐、便秘、暈眩、輸尿管及膽管痙攣等現象。可能腦部的癌細胞又活化了，嚴重影響了行動，我怕她跌倒，走路時都牽著她。工作忙碌，已經多年不下廚了。見她食慾漸失，我又開始上市場，燒菜。佛跳牆，煨鮑魚，酸菜白肉火鍋，烤豬肋排，地中海烤時蔬，檸檬明蝦，魷魚螺肉蒜，干貝臘味飯，海鮮炒米粉，天使義大利麵，魔鬼烤魚，妳想吃什麼？都告訴老公。我空有一身好廚藝，卻無法誘引她多吃一口。

十幾年前我開始練習燒菜，仍清楚記得初次下廚，不知何故煎出來的牛小排變成墨黑色，女兒掩鼻而過：「好噁心呀，誰敢吃啊。」秀麗冰雪聰明，兩眼像手電筒般亮了起來，竟坐在餐桌前，竟有勇氣拿起筷子挾了一塊送進嘴裡，使用非常嗲的聲音贊嘆：「好好吃喔──我從來也沒有吃過這麼好吃的牛小排。」我初次下廚就獲得那麼誇張的讚美和鼓舞，遂每天燒菜孝敬她。每天至少五小時以上在廚房研究，秀麗因此胖了二十公斤。

    　感恩朋友關心奔走

如今，她的胖腳瘦成皮包骨，只有臉因大量服用類固醇而腫脹，賁張，透露皮膚下的微血管。秀麗越來越常陷入沉睡，難得睜開眼睛。她努力呼吸，似乎要爭取一點點時間多陪陪我們。

那段日子我回到家總是戲仿時下的流行話語，問她：要不要出去曬恩愛？好。她總是綻放笑容，遲鈍地穿戴整齊，我牽著她的手緩慢過馬路，沿景美溪河堤散步，聊一些往事。

有次天空陰陰的，我埋怨沒太陽怎麼曬恩愛？「晾恩愛。」她的反應還是比我快，雖然被腦瘤摧殘。又想起這個聰慧的女人，對我最大的贊美是：焦桐跟郭靖一樣，是屬於勤能補拙的人。

她有較強的依賴性格，撒嬌的方式很有創意。她知道我的皮夾裡珍藏著女兒的照片，也不來說什麼，只是順便放自己的照片進我皮夾。整理遺物時發現一青玉藏書章「秀麗藏書」，不知何時刻的。這也是撒嬌的方式之一嗎？她歡喜把我的東西變成她的，隨時隨意從我書庫中取書閱讀，讀完了例必蓋上「秀麗藏書」。

秀麗癌病復發，感恩許多朋友大力奔走，尋求中外名醫救治，如詩人駱英先生、《星洲日報》集團總編輯蕭依釗……我一輩子記得他們。

    　然則我無法想她要去的世界。生與死能融合嗎？

榮總19樓病房可俯瞰天母，依山而築的房屋，和華岡，紗帽山，夕陽灑下帶狀光輝，將中國文化大學的大慈館染成金黃。我們一起讀書的地方。「努力愛春華，莫忘歡樂時。」她還是我女朋友的時候，就對我所做的事都很捧場。大二那年班展，我被玩笑地拱出來演男主角，她帶了全班同學來觀賞，聽見我使用台灣國語用力講出一句悲傷的話，再也忍不住爆笑，來鬧的嗎，害我差一點演不下去。我為了賺錢買書在餐館洗碗盤，她也帶了一大群同學來捧場，害我花更多時間洗碗盤。

    　珍惜33載夫妻情緣

從大學時代起，她陪伴了我33年，比陪伴她的父母更長久。共享33載的塵世歲月，一起工作，旅遊，一起飲食，作愛，一起閱讀，看戲；也曾有過爭吵，撂狠話。

 我早有心理準備，知道她離去時我們將難掩悲傷，卻沒想到悲傷如此震顫。我不想再這樣過日子，努力去想一些秀麗的缺點、壞處，希望可能緩和傷痛。可惜無效。梅堯臣悼亡妻：「結髮為夫婦，於今十七年。相看猶不足，何況是長捐。」17年已哀傷逾恆，難怪我失去妻子會這麼可怕。

最後一星期秀麗快速衰弱，駝背很嚴重了，幾乎無法行動，語言表達也逐漸困難，我似乎感覺腦瘤、骨轉移的凶殘壓迫。她忽然睜開眼睛：「想吃一點好吃的。」珊問：有草莓，要吃草莓嗎？搖頭。香蕉吃？搖頭。紅豆派？好。露出燦爛的笑容。她胃口極佳，吃了一塊紅豆派。感謝紅豆。

秀麗嗜吃紅豆，嘗自謂紅豆達人。有次我聽說某家麵包店不俗，專程趕了去，買了一堆紅豆麵包回家孝敬她，得意忘形，走路未留意地上的小坑洞，重度扭傷了腳踝，一個月不良於行。我清楚記得，那天下午在中醫診所接受推拿，疼得逼出眼淚，卻滿腦子浮現那一袋麵包，想著想著，肚子就餓了。我受傷買回來的紅豆麵包，竟被她批評說是非常普通的豆沙包──甜，卻缺乏香味，甜得呆滯，笨拙。「下次買真正的紅豆麵包給你見見世面！」眼前發福的中年婦女，一生都鍾愛著紅豆麵包，對紅豆麵包的嗅覺比獵犬還靈敏，我看著她，忽然肅然起敬，不得不服膺她對紅豆麵包的口味和見解。

我勉強自己相信有天堂，相信天堂也有紅豆麵包。(http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013032900072.html)